【聯合報╱簡媜】
觀大體老師入殮儀式有感靜肅中，百多位家屬依序跟隨引導學生步向教室。寬敞的大教室極冷，解剖台上躺著全身裹緊白布只能分辨身形的大體老師，其兩側站著該組學生，身穿白長袍肅然而立，師生皆白。宛如聖潔的白鷺鷥。十六隻昂然飛行的白鷺鷥，抖落季節光影、飛過俗世牽絆，選擇棲息在捨身樹……
1
「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」我踏入台大醫學院校園，腦中浮出這兩句詩。微風早晨，六月將盡。
其實，在門外踱步一會兒，才下定決心似地進來的。剛才，從台大醫院捷運站出來，經過巴洛克風的醫院舊館，熙攘人潮已撩起記憶的漣漪，我的腳步沉了；過馬路迎向新館，知道再拐個彎就到醫學院，越發有一股風急葉落的感觸；急的是三十多年光陰何等無情，落的是無辜的人於今安在？因而，忍不住要放任地嘆息，彷彿這一嘆能把那一片枯葉喚回來，彷彿時光也肯協商，還給我一小段意猶未盡的青春。
首次帶我進醫學院校園的人懸壺濟世卻擋不住命運的折磨已提早離席。昔年圓拱門二號館的楓樹紅葉落在水窪上的景象還存在腦海，年輕時即使面對秋凋，心仍是滾燙的，因為還未認識歲月這名敵人。如今，眼前滿是初夏時節澎湃的綠意，卻有秋涼感慨，因為跟歲月交過手、領受了傷。隔了三十多年，今天是第二次踏進楓城，若我當年預知第二次踏入時將是沉甸甸的緬懷與喟嘆，年輕的我是捨還是不捨？
2
進入基礎醫學大樓，高挑且空蕩的大廳，恰好與嘈鬧的醫院現場形成強烈對比。這是學習生死課程的堂址，宜於靜謐，因為安靜才能練習聆聽每一個困在生死夾縫裡的人那微弱的呼救聲。
一面牆，掛著「無我之愛」四字，列出近三百位大體老師姓名。我仰頭誦讀，彷彿讀著敦煌石窟眾佛的世間小名。
我以為我來早了，一抬頭，看見蘭姑與穎弟夫婦、鳳妹夫婦都在，一早從羅東趕來的隆叔隨後也現身。姑媽說︰「謝謝你們特地來觀禮，他一定很高興。」他，我的姑丈謝幸治，是大體老師。今天是台大醫院為本年度十六位大體老師舉行入殮儀式並安排次日火化事宜的日子。
我們不是最早到的一家，大廳四周休憩區，已有多人或走動或交談。從穿著打扮看，都是尋常百姓，甚至比等待百貨公司周年慶開門的人更接近庶民模樣。也因此，我首先感受到每一位大體老師的護法家人的聲情面貌，感受到尋常中有一股不尋常的心靈力量，在布衣裙釵之中流動著。
承辦小姐一一呼點家屬，每一家由兩位醫學系學生負責引導，其中一位捧著花束，這是幫家屬準備的，作為儀式中獻花之用。
3
兩年前，被罕見疾病折磨了四年的姑丈，有一天對蘭姑提出器官捐贈與大體捐贈的想法。七十四歲的他不是虔誠信徒，一生風起雲湧，走著一條令家人追趕不及的險路。然而，或許如他一般任心揮灑、曠放豁達的人才能輕易跨過一般人難以跨越的觀念障礙。盛年時，他曾言，死之後無須以繁文縟節著辦，「人死有什麼？剩一個空殼而已。」想必「一個殼」的信念並未被頑固的「類澱粉沉積症」所阻塞，他在病情風平浪靜、意志完整清晰的時候，先後簽了「預立選擇安寧緩和醫療意願書」，又堅持簽下器官捐贈與大體捐贈兩份意願書。對一個談笑間能揮手相贈五花馬、千金裘的人，捐一個空殼，比主婦剝一支帶泥筍殼容易多了。
簽署四個月後，他的病情猝然生變，理應就醫卻忍著病痛不就，家人朋友合力要抱他出門，虛弱的他還用一隻手抓著沙發不放，或許是想用最自然最輕省的方式蛻化吧。因肺炎引起肺部積水，醫囑需抽水，動刀前再照片子，竟然無水了，免去一刀也保全了捐大體的條件，只能歸諸因緣殊勝或是意志堅定。倒數計時前兩天，他已無法言語，但意識清楚能以點頭搖頭表達心意。監測機器立在床邊，死亡陰影洶洶然湧入森冷的病房，令人不禁想起那兩份捐贈文件的真實性，考驗來了。蘭姑心中忐忑不安，病床邊再度問他，簽署的捐贈意願書可以反悔，「你後悔嗎？」
他搖頭。
再問一遍︰「你‧後‧悔‧嗎？」
搖頭，他用力搖搖頭。
倒數九小時。穎弟火速自美國趕回，幾夜不眠，一張蠟臉、兩隻火紅倦眼完全無法接受父親垂危的模樣；數月前他回來探望時父親還能一起出遊，應允他要努力復健，有一天到舊金山參觀兒子任職的皮克斯公司。此時，困惑、憤怒、悲傷與恐懼同時扼住他的情感與理智，他對那兩份捐贈文件起了激烈的推翻念頭；無法接受父親將離去，更不能想像一個做兒子的要把父親送上解剖台被千刀萬剮的事實。這想法讓人發狂！那些刀，那些將劃在父親身上的刀，已預先劃在兒子身上。他揣測父親是被誘導，並不「真的清楚」捐大體的意思，更不相信父親要這麼做。母子之間起了一層濃霧。他必須抵抗，為正在大口喘息已無法言語的父親抵抗所有逼進的利刃。倒數五小時。
抉擇，有千斤之重。我與他坐在病房外，七月熾烈的陽光自窗口照進來烘熱了坐椅，高壯的他如暴風中即將拔根的小樹，根本不是天地的對手。我看著他從小長大，能理解對年輕的他而言，第一次與死亡交手竟需同時面對父親將逝與捐大體兩道難關，這絕對會讓人崩潰。「……想到爸爸不能入土為安……」他喃喃低語，如無助稚子，陷入痛苦深淵。
我告訴他︰這是爸爸發下的大願，不是一般人做得到的。我們做子女的雖然千般萬般不捨，但是必須把自己的感受放到一旁，如果爸爸值得我們為他勇敢，就要勇敢地幫他完成人生最後一個願望，這也是我們回報他、盡孝道的方式。民間舊觀念所批判的不孝、不能入土為安將導致家道衰敗，或是無關緊要的人隨意批評做兒女的殘忍，都是無稽之談，你都要拋棄。爸爸的境界已經超越這些了，我們怎麼可以把他拉下來？再者，如果今天你違背他的意願，將來想起來會懊悔，而這種懊悔永遠沒有彌補的機會！
他從小是個能修復缺憾、選擇以敦厚寬闊的心靈處世的人。父親在他的成長過程常常缺席，然而他並未落入怨尤，反倒流瀉一般耳聞的受寵兒女也給不出的親情。一席話後，內心風暴歇息，他一腳跨越俗世格局，天地頓時清朗。回到病房，他想單獨與爸爸說話。眾人退出，我在門口，見他坐在床頭，深情地望著父親，伸出手臂環抱他，另一隻手掌一遍遍撫梳他的額頭與髮，溫柔且堅定地在垂危父親的耳邊說︰「爸爸，我們都很愛你！爸爸，我們都很愛你！」
這是兒子的勇敢。任何一個即將燭滅的人，能依偎在兒子臂彎裡被溫柔地以愛語撫慰，都會無憾的。黃昏，姑丈安詳而逝，如願成為大體老師。
當遺體送到台大醫院，家屬得以最後一次瞻仰遺容時，穎弟與他的太太佳兒都說︰「爸爸的臉好像在微笑。」
含笑離去的父親，如願之後綻放的笑意，在生死茫茫兩岸之間，回頭一望，送給愛兒的靈魂馨香。
4
台大醫院誠摯且詳盡的說明讓家屬立即卸下種種疑惑；他們應能明白每一具躺在推車上的不僅是軀殼更是家屬心中永遠的摯愛，每一個踏進來的家屬都掙扎、征戰過了，希望能獲得尊重。是以，他們以迎接一位老師的規格對待被送來的大體。
經過一年藥物處理後，第二年新學期開始，姑丈與其他十五位捐贈者，將上解剖台擔任醫學系解剖課的大體老師。
開學後，十三位被分配到姑丈這一組的醫學系學生想來拜訪，欲了解老師生前的故事。蘭姑約他們在咖啡廳見面，她從這些知禮、活潑、聰敏的孩子身上再次印證姑丈的布施具有崇高的意義。臨別，學生問︰「謝媽媽，您還有什麼話要對我們說？」蘭姑說︰「你們好好學，謝老師在天之靈會保佑你們，將來都成為有醫德又有醫術的好醫生。」
捨與受是可以建立溫情聯繫的。因著這群習醫孩子來訪，蘭姑再次卸下悲懷，感受到異乎尋常的溫暖。她相信這些學生會認真學習，她也相信大體老師啟用那一天，若姑丈有靈，必會感到光榮。
5
教室外布告欄上，慎重地掛著裱框的每一位老師的照片與生平介紹，顯示出院方誠意。這也是一種潛移默化的生命交流，醫者，心中若沒有人，終究只是一門炫技之事。
靜肅中，百多位家屬依序跟隨引導學生步向教室。寬敞的大教室極冷，解剖台上躺著全身裹緊白布只能分辨身形的大體老師，其兩側站著該組學生，身穿白長袍肅然而立，師生皆白。
宛如聖潔的白鷺鷥。十六隻昂然飛行的白鷺鷥，抖落季節光影、飛過俗世牽絆，選擇棲息在捨身樹上。
每一家家屬被安排到大體老師前，入坐。在我們正前方，有三台解剖台，我悄聲問蘭姑，哪一個是姑丈？她指了中間那一台，說︰「他以前躺在床上睡覺就是這樣子。」我不禁默然，記憶的力量真是刻骨銘心，即便只有身形、背影，唯有至親才認得出自己的家人。
一股深沉的哀思籠罩整間教室，家屬們肅坐，各自望著至親的大體，悄悄低頭以面紙捏住鼻翼、擦拭眼角，謹慎地不碰破情感的甕。忽然傳來一陣哀傷的低泣聲，一位坐在輪椅上被推進來的老婆婆沿途哭泣著。是老妻還是白髮母親呢？無論何者，那位純潔的白鷺鷥老師，必定是老人家的至親至愛啊！
對家屬而言，今天是延後兩年才舉行的入斂典禮，迎回捨身教學的親人的大體。這兩年來的等待與追懷，又豈是言語能道盡？是以，實踐「無我之愛」精神的布施者是偉大的，而作為護法者的家人，其勇毅亦非常人。
典禮在莊嚴肅穆中進行，院長、所長、系主任、任教教授依序向家屬致誠摯的感謝。隨後，數位代表醫學系、牙醫系與解剖研究所的學生誦讀〈致大體老師的一封信〉。由於是對老師說話，人的情感自然流露；回想第一次上課時，掀開白布，何等驚恐緊張，深怕劃錯一刀，經過八個多月相處，又如何在老師身上學會每一條血管神經、每一塊肌肉骨骼。這些，「都是老師您無私的奉獻，我們才能學會基礎醫學這門課。」
一位學生哽咽地讀著感謝信，台下亦有同學紅了眼眶，那真摯的情感讓人感受一切的付出都有了代價；這代價不是要回到家屬身上，是因其真摯誠懇而使解剖台上躺著的白鷺鷥與坐著垂泣的家屬願意相信，是的，願意相信站在這間教室的白袍學子，將來戴上聽診器時，都記得前人奉獻，都聽得到病人心聲。
整個儀式不假禮儀社之手，全由學生親自為大體老師入斂、獻禮，大信封裝著的感謝信也慎重地放入棺內，伴他們化塵。每一位大體老師的家屬與學生在這一刻成為「親戚」，原先的哀傷情緒轉為家人般親密，一齊為他們畫下無比圓滿、充滿榮耀的句點。
禮成，退出。有位學生知道我，前來合照，照完之後一回頭才知背景是無我之愛那面牆，我不禁浮出一絲意念自問︰「願意把名字寫在上面嗎？」經此一問，方知捨身大愛之殊勝之艱難。
6
次日透早至二殯舉行火化儀式，全體學生提前到齊，列隊恭迎十六輛靈車。當禮儀師呼喊某某老師抵達，已成為「親戚」的家屬與學生上前行禮，「請老師下車」，由學生捧照、扶靈進入火化場。致祭典禮畢，家屬至休息室等待火化後撿骨，學生亦不解散，一起等待老師們化塵歸來。
撿骨時，家屬先撿，再由學生們依序持長箸撿一塊老師的骨骸放入骨灰罐，鞠躬致意。末了，家屬捧著靈骨罐，學生與家屬相互鞠躬作別。淡淡的依依不捨與說不清的謝意，在懷中的彷彿有知的靈罐裡，在作別的那一彎實實在在的鞠躬裡。
「謝媽媽，我們以後可以再聯繫。」一位很有禮貌的學生撥開人群跑來對蘭姑說再見。我笑著對他說︰「以後去找你看病。」他惶惶然搖頭︰「不要不要，做健康檢查就好啦！」顯然已對自己的職業有了禮貌性的敏感。
「做個好醫生！」我說。
7
「以後去找你看病。」我說。三十多年前，圓拱門建築如今改稱為醫學人文館的二號館，片片楓紅落在水窪上，雨過之後天色灰青，秋意已深。年輕的楓城之子談解剖課感觸，談詩與畫，談生命的脆弱與困惑，口若懸河，但當我說這句話，他竟惶然疊聲地回答︰「喔，不要不要不要！」不要替我看病，還是不要我生病？
他自己竟早早病去了。
生與死之間存在著什麼？是醜陋的世間還是綿延的善念，是化不掉吞不下的憾恨還是依隨時間而翻飛的情懷？無論是什麼，當化塵化土時刻來臨，誰能不從呢？
姑丈的靈骨順利地晉入風景優美、俯瞰淡海的塔位。之後，我獨自上樓，尋找故人。
當我終於找到他的塔位，才完整地想起昨日徘徊在醫學院外面遲遲不忍踏入時盤旋在心中的詩，「昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。」我伸手摸著他的名字，念給他下一句︰
「黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。」
2014年11月16日 星期日
【論壇】青年投票，翻轉台灣
◎張肇烜
台灣歷年大大小小選舉，「年輕世代」的投票率明顯偏低，年輕人不出來投票，青年支持度相當於「空氣票」。「年輕人為什麼不投票？」「對政治冷感」，認為事不關己、「對藍綠惡鬥厭惡」、覺得投了也沒用？投票，是公民參政最直接的管道；年輕人不投票，政策自然傾向投票率高的族群，無形中對年輕世代造成傷害。
台灣實質平均薪資已經倒退回十六年前的水準，大學生起薪二十二Ｋ，有七成的年輕人月薪不到三萬元；薪資倒退到十六年前水準，房價比起十六年前，卻足足漲了一倍！買房置產，成為遙不可及的夢想。毋庸置疑的，身處「低薪」、「高房價」的青年世代，是身陷財團化與貧窮化之下的「崩世代」！
「自己的國家自己救」，「自己的未來自己顧！」青年人若不關心政治，年輕人的現在和未來也不會被關心，政治更會不斷地干擾或影響你的生活。從苗栗大埔事件、反媒體壟斷、到今年三月的太陽花運動，青年參與公民運動風起雲湧，起因於年輕世代對於社會現況的不滿，對於不公不義所迸發出的義憤，是股無法抗拒的巨大力量！
今年有投票權的選民約莫一千八百萬人，其中「首投族」佔了一百萬人，而二十到三十五歲的「青年族群」，佔了五百二十萬票，接近三成的比率，是左右選情的關鍵。十一月二十九日「九合一選舉」，是台灣的「期中選舉」，也是「翻轉台灣」的新契機。「青年投票」，「翻轉台灣」！「悲情牌」、「危機牌」、「恐嚇牌」、「訴諸藍綠對決」或是「含恨含血投票」都將成為老舊的過去。年輕世代，要用手中的選票改變自己的家鄉，也奪回自己的未來！
2014/11/15 【自由時報】
台灣歷年大大小小選舉，「年輕世代」的投票率明顯偏低，年輕人不出來投票，青年支持度相當於「空氣票」。「年輕人為什麼不投票？」「對政治冷感」，認為事不關己、「對藍綠惡鬥厭惡」、覺得投了也沒用？投票，是公民參政最直接的管道；年輕人不投票，政策自然傾向投票率高的族群，無形中對年輕世代造成傷害。
台灣實質平均薪資已經倒退回十六年前的水準，大學生起薪二十二Ｋ，有七成的年輕人月薪不到三萬元；薪資倒退到十六年前水準，房價比起十六年前，卻足足漲了一倍！買房置產，成為遙不可及的夢想。毋庸置疑的，身處「低薪」、「高房價」的青年世代，是身陷財團化與貧窮化之下的「崩世代」！
「自己的國家自己救」，「自己的未來自己顧！」青年人若不關心政治，年輕人的現在和未來也不會被關心，政治更會不斷地干擾或影響你的生活。從苗栗大埔事件、反媒體壟斷、到今年三月的太陽花運動，青年參與公民運動風起雲湧，起因於年輕世代對於社會現況的不滿，對於不公不義所迸發出的義憤，是股無法抗拒的巨大力量！
今年有投票權的選民約莫一千八百萬人，其中「首投族」佔了一百萬人，而二十到三十五歲的「青年族群」，佔了五百二十萬票，接近三成的比率，是左右選情的關鍵。十一月二十九日「九合一選舉」，是台灣的「期中選舉」，也是「翻轉台灣」的新契機。「青年投票」，「翻轉台灣」！「悲情牌」、「危機牌」、「恐嚇牌」、「訴諸藍綠對決」或是「含恨含血投票」都將成為老舊的過去。年輕世代，要用手中的選票改變自己的家鄉，也奪回自己的未來！
2014/11/15 【自由時報】
2014年11月14日 星期五
【轉載】回歸自己的圓滿
文／梁玉明
母親的語言發生障礙後，我對聲音的體悟也開始多樣化了。
母親發出「喵！」的一聲，我聽了知道是在叫自己，卻有變身成貓的感覺。母親發出「駕！」的一聲，我的眼前閃過一匹馬，還是黑褐色皮毛閃亮的駿馬。母親瞪著眼睛對我「嗨！」一聲，我彷彿成了日本軍官，還打著綁腿、預備出征的樣子。
於是我隨著母親發出的聲響，「咚！」成了一個鼓，「鏘！」成了一面鑼，我對世間喜怒哀樂的感受，開始變得遲鈍、不確定，沒有了立即的接收力；反而對單純的聲音、笑容、動作呈現出敏感的反應來。我想：這應該是頭腦的思惟運作，在我本有的覺性面前，讓出了一個當下的空間。
原來外境的任何聲響、動作，都沒有確定的意義；是與我的心境連結之後，才呈現出意義來。誰曉得我的心裡儲存了多少畫面？更別說其他人心裡的資料庫了。還只有「無量無邊」差堪形容呢！於是一張理解、包容、體諒的網絡，朝向無量無邊的天際展開，此網所及之處，一律潔淨、圓滿、超越！
語言原本就是用來表情達意的，這樣單純的發音，本質上雖無意義，但母女雙方都能在聲紋音波裡，將豐富的含意瞬間解讀到位，那就是最高級的溝通了。我隱約覺得有一種不尋常的美善，飽含著流動的意象，充塞著溫暖潤澤的氣息，正不斷豐富著我的生命。我可以辨認出來，那是一般應對中無法企及的一塊處女地，卻讓母親藉著有堵塞的腦血管、有缺陷的意識、有障礙的語言，在一片混沌之中，既單純又艱難地碰觸到了。
我甚至於猜測，觀世音菩薩尋聲救苦，應該也是類似的系統運作！愁苦眾生的一個聲音，在祂的磁場中形成了一個畫面、一個情節、一個故事，祂在一瞬間解讀明白，於是眾生的憂悲苦惱，很輕易的就被理解、被寬宥、乃至被救拔了。
父親不時地招喚我，要我幫忙翻譯母親的意思，要我處理母親的便溺。聽母親那有音無字的話語，對父親來說是一項無奈的煎熬。我雖然不是每一句都能立即解讀，但以一個作妻子的同理心，猜猜母親會對父親說些什麼，也都八九不離十。父親那聲聲的呼喚，彷彿穿越時空而來，有著火辣辣的急迫性，和沉甸甸的下墜感，我一概以雀躍之心應承著；父親的身軀卻彷彿被掏空了似的，短期內消瘦了十幾公斤，肚腹與腰部長出了帶狀皰疹。我設想著：一定是難以言宣的壓力，幻化成帶菌的細胞，從老人家深層的內心，逐漸竄到了表皮，啊！它們啃噬著的，是父親的血肉之軀、是我垂垂老矣的父親啊！在淚水逐漸淹沒眼眶之際，我選擇了站在父親這根頂梁柱的背後。
父親的每一個呼喚就是我的一個當下，沒有任何事比母親的便溺更緊急，稍一遲疑，迎接我的可能就是整床尿騷的床單。每當夜深人靜，與母親四目相對，背景是一灘立刻要處理的糞便，當下就是我訓練專注最好的時機了。我將母親的腿固定好位置，然後端上一盆溫水，像面對一件神聖的藝術品一般，把母親的臀部擦拭得乾乾淨淨，自我滿意度達到百分百，堪稱是一項僅供我們母女兩人欣賞的傑作。我心想：這就是我的修行啊！母親是我的一畝「恩田」，目前正值缺土需水期，此時不犁田灌溉尚待何時？於是肉體的疲累辛勞，完全被精神上的滿足感湮沒殆盡。
人生有三大福田需要勤加耕耘：恭敬禮拜佛法僧、供養上師，是耕耘「敬田」；孝養父母是灌溉「恩田」；慈悲對待周遭愁苦的眾生，就是關注「悲田」了。此生要有足夠的因緣福報，才會在適當的時機值遇佛法僧，也才有一畝莊嚴的敬田呈現在你面前。面對恩田，你也能看出其中的需求，心力充沛的供應無虞，彩繪出禾苗欣欣向榮的景致。至於觸目所及的悲田，正為你提供了展現智慧、長養慈悲心的肥沃土壤，催促著你快快播種呢！
父親長久被母親捧在手心裡，是個養尊處優的大老爺，一旦母親倒下了，他的惶恐不安可想而知，稍有不如意就朝四周發洩，其他人嘴裡不說，卻以各種理由漸漸散去。我站在修行的立場，全然接納下來，按照師父的教誨：「要回歸自己的圓滿，唯一要做的就是接受一切好與一切壞。邏輯很簡單，好壞是你去分別出來的，所以要把它還原回去，這樣全數的接納好與壞，就是打破分別心的真正實踐。」
當時的我聽了師父的話，還停留在一知半解的狀態，如今將身邊發生的事情沉澱下來觀察，才發現根本沒有所謂的好與壞。母親的中風是壞嗎？卸下了數十年的重擔，享受一下被服侍的滋味，讓女兒順理成章的回歸娘家，重溫原生家庭的溫馨，誰曰不宜？父親的斥責是壞嗎？感受一下父親的真性情，讓我心靈的空間更加擴大，包容力展現無餘，有何不美？當一個人活在世間，看什麼都是美好的，那跟在天堂有何不同呢？心念一轉，當下就是天堂、就是淨土啦！原來這些場景、劇情的安排，就是為了讓我了悟、讓我回歸自己的圓滿，一條康莊大道已然呈現在眼前。
我彷彿是一個旁觀者，看著八十多歲的父親，對著五、六十歲的兒女叱來喝去，喝叱內容聽在我的耳裡，完全不起任何情緒作用，因為我早已為心靈穿上了一件「忍辱」的外衣，當下聚焦在父親耳聰目明、聲音宏亮的氛圍裡，內心頓時充滿了欣慰與感恩；那是一種滋養的感覺，就像腐爛的植物埋在土裡，自然發酵成有機肥料一樣，沒有一絲一毫人為的造作。我心裡明晃晃的感知到：那樣的親情互動、聲色情境，也是有保存期限的，只是不確定三年或五載。
我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！
母親的皮膚依然細緻，只是沒有了腰身，年輕時豐滿的乳房，折疊在肚腹之上，每每擦澡時都要搬動一番，還要察看有無溼疹，讓我不禁想到那些為了性感而去隆乳的婦女，到了老年就會知道當初的欲求是個累贅了。
「一、二、三！」不再有木頭人的聯想，而是給母親塞便盆時的預備式，也是抱母親起身的口令。母女體重相差了二十公斤，若不協調一致的出力，根本無法完成移動的任務。母親的汗味、尿味、糞味，交織成濃濃的成長記憶。誰不是母親一把屎一把尿拉拔長大的呢？何況母親還以駕輕就熟之姿，幫忙帶大了幾個內外孫子，一路來的辛苦，都呈現在年老退化的軀體上了。
我摩娑著母親的肚腹，圓圓滾滾的十分滑膩，很難想像有多少油脂覆蓋著器官，那是經年累月缺乏運動的成果吧！我的體質與母親相似，但不想在二十幾年之後步其後塵，現在就要知所警惕了。母親年輕時的卓越丰姿，我記憶猶深，如今卻已渺無蹤跡！
兒女成家立業了，先生職場退休了，我的後半場人生正有無限的可能。回歸娘家照顧年老的父母，原先並不在我的計畫中，但是老天爺的大筆一揮，瞬間就加了這樣一個橋段：原本是歡欣鼓舞、闔家團聚的大年夜，卻在悽悽慘慘的背景音樂中，鏡頭拉到了醫院裡，全家人憂心忡忡的，為了母親的安危祈禱。來！給母親一個特寫：穿著睡衣的母親，蒼老的容顏不用化妝，像一個無意中被找出來的舊布娃娃，神色黯淡渙散，中風癱瘓的肢體，隱藏在被單底下，沒有任何一句台詞，所有劇情的交代，必須從家人對話中鋪展開來。
「最穩妥的方式，就是大姐把媽媽帶到台北照顧。」大弟與爸爸商議之後說：「因為姐夫也退休了，人手不缺。到時候看需要多少開支，我們再來分攤。」小弟也認為這個主意不錯，爸爸更是舉雙手贊成。我與先生頻頻點著頭，附和著大夥的意見。無奈母親以一票否決了這個提議，用表情動作強烈表示要留在家裡。於是弟弟們過完年假，紛紛回到工作崗位，我與先生留下來照顧母親，沒有誰慫恿我們夫妻要承擔這個責任，而是劇情的發展讓我覺得，這或許不是老天爺安排的橋段，而是我出生之前就擬定的計畫。我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，更或許彼此觀念中有些瑕疵待修正。總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！
婚後三十餘年來，我首度與父母親長時間相處，眼見母親與死神拔河，勝了第一場。也許是肺部衰弱的關係，母親的氣息很沉重，而且偶有短暫的停頓，母親的一呼一吸，牽動著我敏感纖細的心靈，原來這就是「生命在呼吸間」的最佳寫照啊！父親雖然失去了母親的呵護，但受寵的餘習猶存，嬌貴的生活習慣一時改不過來，就像家道中落的貴公子，雖然身無分文，舉手投足依然有著一股貴氣。頤指氣使的習性，一開口就暴露無遺，自己卻渾然不覺，讓我不禁心生悲憫，暗忖著：他還有學習改善的空間嗎？我會不會是他最後的一個機會呢？
弟弟們認為請外勞來照顧母親，似乎是個長久之計，我這個大姐還是可以陪伴著母親，有了幫手就不會太操勞了。我與自己的良心琢磨著：母親已經八十五歲了，還有什麼長久不長久的？是老天給了我一個孝養的機會，我不忍心讓父母在風燭殘年，還要去適應、防範外勞，那將耗費他們許多的精力，而他們的餘力已經很有限了。弟弟們的諸般好意，我可以心領神會，也不想讓他們承擔過多的愧咎，於是輕描淡寫的告訴弟弟說：「讓我這個內勞先抵擋一陣吧！」
母親在我的照看之下，一天好似一天，已經會說「謝謝、好、不要、等一下」了。我感覺自己就是母親的藥，母親康復的機緣，就繫在我的一念之間。記得泰戈爾曾經說過：「對於世界來說，你只是一個人，但對於某人來說，你就是他的世界。」我願意把母親的世界承擔起來、豐富起來。在照顧母親的同時，也不時將我空曠的、無染的能量場散發出來，用無條件的愛包裹住父親。於是我在同一個時空之下，體驗著三個人的生活，每當生活中有不和諧的音符出現，就是我施展身手的機會了。我給自己定下一個安身立命的模式：我就是來找逆境違緣的，那將是我修行的墊腳石；順風順水的日子，會讓人不知不覺的沉淪，我可不要落入這樣的陷阱中啊！
我知道針灸對母親的康復有幫助，但不知哪兒有好的針灸師，就到黃昏市場去打聽。心想：問它十七、八個人，總有一個人會知道吧？結果賣烤鴨的、賣皮蛋的都說不知道。第三次出擊，問到一位推著輪椅的太太，我以為她跟我一樣，是推著母親逛市場的，結果猜錯了；她是居家服務員，推著她的案主出來散步。
真是遇到貴人了，這位居家服務員不但推薦了有口碑的針灸師，還告訴我可以向社會局申請居家服務、復康巴士等殘障社會福利。每當提起這段尋訪因緣，我都用「孝感動天」來調侃自己。
先生見我的應對游刃有餘，心情也格外平靜，忍不住誇獎我的脾氣愈磨愈好了，一副八風吹不動的模樣。我說：「我這是藉境練心來著！平常接觸的人都太含蓄了，沒法表達真實的心態，瞧！爸爸的表達多直接啊！多淺白啊！完全是他的真實心態，不滿的情緒劈頭蓋臉、一股腦的撒下來，雖然當時感到有點錯愕，事後想一想也滿痛快！」為了讓先生了解，我應對的背後都是有修行依據的，就用廣欽老和尚的教誨來舉例說明。廣欽老和尚說：「拚命做事還被嫌，就是六度總修了。」
你看！我們出錢出力、毫不吝惜，這樣的付出就是修布施；稍有不到之處，還被爸爸嫌棄，就是修忍辱；在受到責備的當下，我們沒有起瞋心，保持平和的心境，就是修禪定；明明可以反駁的，我們卻沒有回嘴，就是修持戒；我們能轉念想到，老人家的不滿已經產生，發洩出來比悶在心裡要好，就是修智慧啊！還有一個精進，對了！我們把七十多公斤的媽媽，在床鋪、輪椅、轎車之間抱上抱下，每周一、三、五針灸，二、四、六復健，少不得汗流浹背，做得實在很辛苦，這就是修精進啦！
瞧！這一趟無人安排的回歸之旅，隱隱透露出圓滿成功的徵兆，因為我順從靈魂深處的意願，毫不勉強的接受了一切好與一切壞，及時回到父母的身邊，珍惜生命中稍縱即逝的緣分，鋪陳出父母有人陪伴、有人應答的無慮晚年，這就是我回歸圓滿的第一張成績單了！
轉載自人間福報
母親的語言發生障礙後，我對聲音的體悟也開始多樣化了。
母親發出「喵！」的一聲，我聽了知道是在叫自己，卻有變身成貓的感覺。母親發出「駕！」的一聲，我的眼前閃過一匹馬，還是黑褐色皮毛閃亮的駿馬。母親瞪著眼睛對我「嗨！」一聲，我彷彿成了日本軍官，還打著綁腿、預備出征的樣子。
於是我隨著母親發出的聲響，「咚！」成了一個鼓，「鏘！」成了一面鑼，我對世間喜怒哀樂的感受，開始變得遲鈍、不確定，沒有了立即的接收力；反而對單純的聲音、笑容、動作呈現出敏感的反應來。我想：這應該是頭腦的思惟運作，在我本有的覺性面前，讓出了一個當下的空間。
原來外境的任何聲響、動作，都沒有確定的意義；是與我的心境連結之後，才呈現出意義來。誰曉得我的心裡儲存了多少畫面？更別說其他人心裡的資料庫了。還只有「無量無邊」差堪形容呢！於是一張理解、包容、體諒的網絡，朝向無量無邊的天際展開，此網所及之處，一律潔淨、圓滿、超越！
語言原本就是用來表情達意的，這樣單純的發音，本質上雖無意義，但母女雙方都能在聲紋音波裡，將豐富的含意瞬間解讀到位，那就是最高級的溝通了。我隱約覺得有一種不尋常的美善，飽含著流動的意象，充塞著溫暖潤澤的氣息，正不斷豐富著我的生命。我可以辨認出來，那是一般應對中無法企及的一塊處女地，卻讓母親藉著有堵塞的腦血管、有缺陷的意識、有障礙的語言，在一片混沌之中，既單純又艱難地碰觸到了。
我甚至於猜測，觀世音菩薩尋聲救苦，應該也是類似的系統運作！愁苦眾生的一個聲音，在祂的磁場中形成了一個畫面、一個情節、一個故事，祂在一瞬間解讀明白，於是眾生的憂悲苦惱，很輕易的就被理解、被寬宥、乃至被救拔了。
父親不時地招喚我，要我幫忙翻譯母親的意思，要我處理母親的便溺。聽母親那有音無字的話語，對父親來說是一項無奈的煎熬。我雖然不是每一句都能立即解讀，但以一個作妻子的同理心，猜猜母親會對父親說些什麼，也都八九不離十。父親那聲聲的呼喚，彷彿穿越時空而來，有著火辣辣的急迫性，和沉甸甸的下墜感，我一概以雀躍之心應承著；父親的身軀卻彷彿被掏空了似的，短期內消瘦了十幾公斤，肚腹與腰部長出了帶狀皰疹。我設想著：一定是難以言宣的壓力，幻化成帶菌的細胞，從老人家深層的內心，逐漸竄到了表皮，啊！它們啃噬著的，是父親的血肉之軀、是我垂垂老矣的父親啊！在淚水逐漸淹沒眼眶之際，我選擇了站在父親這根頂梁柱的背後。
父親的每一個呼喚就是我的一個當下，沒有任何事比母親的便溺更緊急，稍一遲疑，迎接我的可能就是整床尿騷的床單。每當夜深人靜，與母親四目相對，背景是一灘立刻要處理的糞便，當下就是我訓練專注最好的時機了。我將母親的腿固定好位置，然後端上一盆溫水，像面對一件神聖的藝術品一般，把母親的臀部擦拭得乾乾淨淨，自我滿意度達到百分百，堪稱是一項僅供我們母女兩人欣賞的傑作。我心想：這就是我的修行啊！母親是我的一畝「恩田」，目前正值缺土需水期，此時不犁田灌溉尚待何時？於是肉體的疲累辛勞，完全被精神上的滿足感湮沒殆盡。
人生有三大福田需要勤加耕耘：恭敬禮拜佛法僧、供養上師，是耕耘「敬田」；孝養父母是灌溉「恩田」；慈悲對待周遭愁苦的眾生，就是關注「悲田」了。此生要有足夠的因緣福報，才會在適當的時機值遇佛法僧，也才有一畝莊嚴的敬田呈現在你面前。面對恩田，你也能看出其中的需求，心力充沛的供應無虞，彩繪出禾苗欣欣向榮的景致。至於觸目所及的悲田，正為你提供了展現智慧、長養慈悲心的肥沃土壤，催促著你快快播種呢！
父親長久被母親捧在手心裡，是個養尊處優的大老爺，一旦母親倒下了，他的惶恐不安可想而知，稍有不如意就朝四周發洩，其他人嘴裡不說，卻以各種理由漸漸散去。我站在修行的立場，全然接納下來，按照師父的教誨：「要回歸自己的圓滿，唯一要做的就是接受一切好與一切壞。邏輯很簡單，好壞是你去分別出來的，所以要把它還原回去，這樣全數的接納好與壞，就是打破分別心的真正實踐。」
當時的我聽了師父的話，還停留在一知半解的狀態，如今將身邊發生的事情沉澱下來觀察，才發現根本沒有所謂的好與壞。母親的中風是壞嗎？卸下了數十年的重擔，享受一下被服侍的滋味，讓女兒順理成章的回歸娘家，重溫原生家庭的溫馨，誰曰不宜？父親的斥責是壞嗎？感受一下父親的真性情，讓我心靈的空間更加擴大，包容力展現無餘，有何不美？當一個人活在世間，看什麼都是美好的，那跟在天堂有何不同呢？心念一轉，當下就是天堂、就是淨土啦！原來這些場景、劇情的安排，就是為了讓我了悟、讓我回歸自己的圓滿，一條康莊大道已然呈現在眼前。
我彷彿是一個旁觀者，看著八十多歲的父親，對著五、六十歲的兒女叱來喝去，喝叱內容聽在我的耳裡，完全不起任何情緒作用，因為我早已為心靈穿上了一件「忍辱」的外衣，當下聚焦在父親耳聰目明、聲音宏亮的氛圍裡，內心頓時充滿了欣慰與感恩；那是一種滋養的感覺，就像腐爛的植物埋在土裡，自然發酵成有機肥料一樣，沒有一絲一毫人為的造作。我心裡明晃晃的感知到：那樣的親情互動、聲色情境，也是有保存期限的，只是不確定三年或五載。
我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！
母親的皮膚依然細緻，只是沒有了腰身，年輕時豐滿的乳房，折疊在肚腹之上，每每擦澡時都要搬動一番，還要察看有無溼疹，讓我不禁想到那些為了性感而去隆乳的婦女，到了老年就會知道當初的欲求是個累贅了。
「一、二、三！」不再有木頭人的聯想，而是給母親塞便盆時的預備式，也是抱母親起身的口令。母女體重相差了二十公斤，若不協調一致的出力，根本無法完成移動的任務。母親的汗味、尿味、糞味，交織成濃濃的成長記憶。誰不是母親一把屎一把尿拉拔長大的呢？何況母親還以駕輕就熟之姿，幫忙帶大了幾個內外孫子，一路來的辛苦，都呈現在年老退化的軀體上了。
我摩娑著母親的肚腹，圓圓滾滾的十分滑膩，很難想像有多少油脂覆蓋著器官，那是經年累月缺乏運動的成果吧！我的體質與母親相似，但不想在二十幾年之後步其後塵，現在就要知所警惕了。母親年輕時的卓越丰姿，我記憶猶深，如今卻已渺無蹤跡！
兒女成家立業了，先生職場退休了，我的後半場人生正有無限的可能。回歸娘家照顧年老的父母，原先並不在我的計畫中，但是老天爺的大筆一揮，瞬間就加了這樣一個橋段：原本是歡欣鼓舞、闔家團聚的大年夜，卻在悽悽慘慘的背景音樂中，鏡頭拉到了醫院裡，全家人憂心忡忡的，為了母親的安危祈禱。來！給母親一個特寫：穿著睡衣的母親，蒼老的容顏不用化妝，像一個無意中被找出來的舊布娃娃，神色黯淡渙散，中風癱瘓的肢體，隱藏在被單底下，沒有任何一句台詞，所有劇情的交代，必須從家人對話中鋪展開來。
「最穩妥的方式，就是大姐把媽媽帶到台北照顧。」大弟與爸爸商議之後說：「因為姐夫也退休了，人手不缺。到時候看需要多少開支，我們再來分攤。」小弟也認為這個主意不錯，爸爸更是舉雙手贊成。我與先生頻頻點著頭，附和著大夥的意見。無奈母親以一票否決了這個提議，用表情動作強烈表示要留在家裡。於是弟弟們過完年假，紛紛回到工作崗位，我與先生留下來照顧母親，沒有誰慫恿我們夫妻要承擔這個責任，而是劇情的發展讓我覺得，這或許不是老天爺安排的橋段，而是我出生之前就擬定的計畫。我很確定，我的靈魂選擇留在此處，或許冥冥中有些未知的寶藏待開發，或許親子關係中有些缺陷待修補，更或許彼此觀念中有些瑕疵待修正。總之，要留下來、走下去才有更精采的劇情發展啊！
婚後三十餘年來，我首度與父母親長時間相處，眼見母親與死神拔河，勝了第一場。也許是肺部衰弱的關係，母親的氣息很沉重，而且偶有短暫的停頓，母親的一呼一吸，牽動著我敏感纖細的心靈，原來這就是「生命在呼吸間」的最佳寫照啊！父親雖然失去了母親的呵護，但受寵的餘習猶存，嬌貴的生活習慣一時改不過來，就像家道中落的貴公子，雖然身無分文，舉手投足依然有著一股貴氣。頤指氣使的習性，一開口就暴露無遺，自己卻渾然不覺，讓我不禁心生悲憫，暗忖著：他還有學習改善的空間嗎？我會不會是他最後的一個機會呢？
弟弟們認為請外勞來照顧母親，似乎是個長久之計，我這個大姐還是可以陪伴著母親，有了幫手就不會太操勞了。我與自己的良心琢磨著：母親已經八十五歲了，還有什麼長久不長久的？是老天給了我一個孝養的機會，我不忍心讓父母在風燭殘年，還要去適應、防範外勞，那將耗費他們許多的精力，而他們的餘力已經很有限了。弟弟們的諸般好意，我可以心領神會，也不想讓他們承擔過多的愧咎，於是輕描淡寫的告訴弟弟說：「讓我這個內勞先抵擋一陣吧！」
母親在我的照看之下，一天好似一天，已經會說「謝謝、好、不要、等一下」了。我感覺自己就是母親的藥，母親康復的機緣，就繫在我的一念之間。記得泰戈爾曾經說過：「對於世界來說，你只是一個人，但對於某人來說，你就是他的世界。」我願意把母親的世界承擔起來、豐富起來。在照顧母親的同時，也不時將我空曠的、無染的能量場散發出來，用無條件的愛包裹住父親。於是我在同一個時空之下，體驗著三個人的生活，每當生活中有不和諧的音符出現，就是我施展身手的機會了。我給自己定下一個安身立命的模式：我就是來找逆境違緣的，那將是我修行的墊腳石；順風順水的日子，會讓人不知不覺的沉淪，我可不要落入這樣的陷阱中啊！
我知道針灸對母親的康復有幫助，但不知哪兒有好的針灸師，就到黃昏市場去打聽。心想：問它十七、八個人，總有一個人會知道吧？結果賣烤鴨的、賣皮蛋的都說不知道。第三次出擊，問到一位推著輪椅的太太，我以為她跟我一樣，是推著母親逛市場的，結果猜錯了；她是居家服務員，推著她的案主出來散步。
真是遇到貴人了，這位居家服務員不但推薦了有口碑的針灸師，還告訴我可以向社會局申請居家服務、復康巴士等殘障社會福利。每當提起這段尋訪因緣，我都用「孝感動天」來調侃自己。
先生見我的應對游刃有餘，心情也格外平靜，忍不住誇獎我的脾氣愈磨愈好了，一副八風吹不動的模樣。我說：「我這是藉境練心來著！平常接觸的人都太含蓄了，沒法表達真實的心態，瞧！爸爸的表達多直接啊！多淺白啊！完全是他的真實心態，不滿的情緒劈頭蓋臉、一股腦的撒下來，雖然當時感到有點錯愕，事後想一想也滿痛快！」為了讓先生了解，我應對的背後都是有修行依據的，就用廣欽老和尚的教誨來舉例說明。廣欽老和尚說：「拚命做事還被嫌，就是六度總修了。」
你看！我們出錢出力、毫不吝惜，這樣的付出就是修布施；稍有不到之處，還被爸爸嫌棄，就是修忍辱；在受到責備的當下，我們沒有起瞋心，保持平和的心境，就是修禪定；明明可以反駁的，我們卻沒有回嘴，就是修持戒；我們能轉念想到，老人家的不滿已經產生，發洩出來比悶在心裡要好，就是修智慧啊！還有一個精進，對了！我們把七十多公斤的媽媽，在床鋪、輪椅、轎車之間抱上抱下，每周一、三、五針灸，二、四、六復健，少不得汗流浹背，做得實在很辛苦，這就是修精進啦！
瞧！這一趟無人安排的回歸之旅，隱隱透露出圓滿成功的徵兆，因為我順從靈魂深處的意願，毫不勉強的接受了一切好與一切壞，及時回到父母的身邊，珍惜生命中稍縱即逝的緣分，鋪陳出父母有人陪伴、有人應答的無慮晚年，這就是我回歸圓滿的第一張成績單了！
轉載自人間福報
2014年11月12日 星期三
【論壇】醫療典範的微聲盼望
◎張肇烜
十一月十二日是台灣的「醫師節」，台灣醫師節的來由是孫中山先生的生日，惟孫中山先生行醫時間短暫，一生也未曾在台灣行醫。醫學系入學面試，常會問學生「心目中的醫療典範」，制式教育的標準回答不出「孫中山」或是「史懷哲」。然而，台灣這塊土地上有許許多多的醫療典範，用愛心與熱血澆灌這片土地。
第三屆醫療奉獻獎，頒給來自美國的花蓮門諾醫院創院院長薄柔纜（Roland P. Brown）醫師。高齡九十歲的他近日從美國返台，分享四十年奉獻偏鄉醫療的一生信心旅程，他覺得自己「從來沒有離開台灣」。
薄柔纜醫師在美國芝加哥大學完成一般外科住院醫師訓練後，西元一九五三年即來到台灣，行醫四十年，都奉獻給花蓮的基層與偏鄉醫療。從只有六人的門諾山地巡迴醫療隊，到創建至今已有上千位員工，超過五百床的花蓮門諾醫院。走過人力、物力和財力都匱乏的艱辛年代，薄柔纜醫師胼手胝足、篳路藍縷地為後山醫療打拚。
當窮困的病人付不出錢時，薄柔纜醫師自掏腰包，並提供「一元看診」服務；當患者需要輸血時，他義不容辭地挽起袖子將一身熱血捐給病人。當時的年代，花蓮還是窮鄉僻壤，他設置了「牛奶站」，讓一萬多名花蓮學童上學都能喝到牛奶，補充營養。
薄柔纜醫師曾經為了遍尋醫師到後山行醫而不可得，有感而發地說：「台灣的許多醫生，『去美國很近，來花蓮很遠』。」他的感嘆，一語道盡了許多學醫的台灣人，寧可遠渡重洋到美國，也不願到花蓮服務的情況。也因為這句話，感動也震撼了現任門諾機構總執行長黃勝雄醫師，他領悟到：「物質上的東西我都有，但生命真正的意義不在物質。」於是黃勝雄醫師毅然決然地放棄了美國優渥的收入，回到生命的母地，投身偏遠地區的服務工作。
一位外國人，奉獻給台灣偏鄉醫療四十年，一生的黃金歲月都給了台灣。薄柔纜醫師卻認為他只是責無旁貸的為主服務。行醫四十年的絕大多數時間，他騎摩托車代步，擔任門諾醫院院長期間沒有支領醫院的薪水，每個月只拿宣道會發給他的兩、三萬元生活費，直到西元一九九四年兩袖清風地退休返美，而返回美國的原因竟然是「年紀老邁，不願意成為台灣人的負擔。」
近日薄柔纜醫師發表新書《微聲盼望》，書中記錄他一生在花蓮奉獻的故事，高齡已經九十歲的他，盼望台灣的醫護人員和醫學生能更重視偏鄉的醫療。薄柔纜醫師跨越國界與種族的藩籬，憑著堅定的信仰，無微不至地照料每位病患，為台灣東部醫療無私奉獻了一生！令人動容的生命故事，鼓勵年輕醫師及後輩將所學帶到偏鄉的角落，是最佳的台灣醫療典範！這種對台灣的愛和疼惜，值得大家尊敬，並把薄柔纜醫師為台灣奉獻的精神傳承下去。
2014/11/12 【民報】
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
十一月十二日是台灣的「醫師節」，台灣醫師節的來由是孫中山先生的生日，惟孫中山先生行醫時間短暫，一生也未曾在台灣行醫。醫學系入學面試，常會問學生「心目中的醫療典範」，制式教育的標準回答不出「孫中山」或是「史懷哲」。然而，台灣這塊土地上有許許多多的醫療典範，用愛心與熱血澆灌這片土地。
第三屆醫療奉獻獎，頒給來自美國的花蓮門諾醫院創院院長薄柔纜（Roland P. Brown）醫師。高齡九十歲的他近日從美國返台，分享四十年奉獻偏鄉醫療的一生信心旅程，他覺得自己「從來沒有離開台灣」。
薄柔纜醫師在美國芝加哥大學完成一般外科住院醫師訓練後，西元一九五三年即來到台灣，行醫四十年，都奉獻給花蓮的基層與偏鄉醫療。從只有六人的門諾山地巡迴醫療隊，到創建至今已有上千位員工，超過五百床的花蓮門諾醫院。走過人力、物力和財力都匱乏的艱辛年代，薄柔纜醫師胼手胝足、篳路藍縷地為後山醫療打拚。
當窮困的病人付不出錢時，薄柔纜醫師自掏腰包，並提供「一元看診」服務；當患者需要輸血時，他義不容辭地挽起袖子將一身熱血捐給病人。當時的年代，花蓮還是窮鄉僻壤，他設置了「牛奶站」，讓一萬多名花蓮學童上學都能喝到牛奶，補充營養。
薄柔纜醫師曾經為了遍尋醫師到後山行醫而不可得，有感而發地說：「台灣的許多醫生，『去美國很近，來花蓮很遠』。」他的感嘆，一語道盡了許多學醫的台灣人，寧可遠渡重洋到美國，也不願到花蓮服務的情況。也因為這句話，感動也震撼了現任門諾機構總執行長黃勝雄醫師，他領悟到：「物質上的東西我都有，但生命真正的意義不在物質。」於是黃勝雄醫師毅然決然地放棄了美國優渥的收入，回到生命的母地，投身偏遠地區的服務工作。
一位外國人，奉獻給台灣偏鄉醫療四十年，一生的黃金歲月都給了台灣。薄柔纜醫師卻認為他只是責無旁貸的為主服務。行醫四十年的絕大多數時間，他騎摩托車代步，擔任門諾醫院院長期間沒有支領醫院的薪水，每個月只拿宣道會發給他的兩、三萬元生活費，直到西元一九九四年兩袖清風地退休返美，而返回美國的原因竟然是「年紀老邁，不願意成為台灣人的負擔。」
近日薄柔纜醫師發表新書《微聲盼望》，書中記錄他一生在花蓮奉獻的故事，高齡已經九十歲的他，盼望台灣的醫護人員和醫學生能更重視偏鄉的醫療。薄柔纜醫師跨越國界與種族的藩籬，憑著堅定的信仰，無微不至地照料每位病患，為台灣東部醫療無私奉獻了一生！令人動容的生命故事，鼓勵年輕醫師及後輩將所學帶到偏鄉的角落，是最佳的台灣醫療典範！這種對台灣的愛和疼惜，值得大家尊敬，並把薄柔纜醫師為台灣奉獻的精神傳承下去。
2014/11/12 【民報】
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年11月8日 星期六
【轉載】寫給某作家的一封信
【聯合報╱隱地】
你的信已擺了好一陣子，真的不知如何回覆，台灣已經快沒有書店了，可作家們都還想著出書。我自己的職業也可笑，出版社不就替作家印書出書的嗎？為何一聽有寫作的朋友希望能為他出一本書，就眉頭不展，何況許多作家朋友都說，書的成本多少，我自己來出……
書的問題不止是印出來，而更重要的是有人來買。如今作家多，讀者少，書店業者只剩下所謂的五大賣場──誠品、金石堂、三民、政大和博客來，而博客來是網上書店，必須有讀者購買才會下單，如今還讀文學書的多半有些年紀，未必會操作網上購書的程序……至於各處還零星散布著幾家書店，都可說是最後的堅持者，仍堅守著當年創業時的最初理想……
人和書，隨著科技年代的來臨，似乎更近也似乎更遠，有人已經三、五年未進過書店，書店關門的多，開門的少，真要尋找書店，好像也找不到了，找到了，不是二手書店，就是簡體字書店，還有，就算真的是實體書店，書店裡的書看起來怪怪的，為何我們腦海裡記得住書名的書都不見了……
十年前，能銷一萬本的才算是暢銷書，如今可以銷到一千本就是難能可貴了，大多數書只印幾百本，甚至幾十本，所謂依量印刷，印出來只送送朋友，根本到不了書店，就算到了書店，至多個把月，就被退了回來，從此就被封閉在出版社暗無天日的倉庫裡。看到這裡，你還想出書嗎？
或許你會說，那你自己怎麼一直在出書？的確，寫作會上癮，我十四歲持續寫到今天，寫作的癮已經戒不掉了，剛好自己開了出版社也就一本接一本印了出來，但也要忍受吃苦頭，我的書，許多都疊在倉庫裡。曾經，大約三十年前吧，我的《心的掙扎》也賣過超出十萬本的紀錄，但如今的新書能銷出一千本就算慶幸，初版一千五百本，倉庫裡每本書至少都存著五、六百本，萬一碰上初版一千五百本銷完，加印的一千本反而成為新的陷阱。
這就是今天的出版業，也是為何《年度小說選》三十一年後停了，《新詩選》和《文學批評選》也停了，《極短篇》停了，《作家日記》也停了……
建議您到秀威、百通等依需印刷的公司談出書事項，小額出版，成本較低，在爾雅出書動輒十幾萬，不合算。
全世界的人類正歡欣鼓舞在迎接一個數位化浪潮的來臨，知識分子和科學家正聯手消滅紙本書。當音樂、電影……全部數位化之後，書本也將開始移往雲端。新人類對過去的文化並不珍惜，一心只仰望未來，彷彿家裡出清存書，拆除書架，一個快樂幸福的明天就迎面而來……
就是在這種氛圍之下，我雖仍守在紙本書的園地，但書店一家接一家關門等於是對出版業釜底抽薪，尋覓不到新的書店，出了書，要擺到哪兒呢？
所以將稿件退還給你，也是我的不得已啊。
我們真的來到一個迷茫的十字路口，書籍顯然遇到一次新的驚天動地革命，鉛字沒有了，紙和筆即將消失，雲端，雲端，電子書的明天，全在虛無縹緲的雲端。
P.S.信尚未寄出，收到青年時期的偶像──正聲廣播台前《夜深沉》節目主持人藍明姊從美國寄來的一張《世界日報‧副刊》的剪報──薛興國寫的〈書，注定寂寞〉。
「……作品都是寂寞的，寫時人寂寞，出版了書寂寞，只有讀者翻開那本書，才賦予該書生命。而那生命也是寂寞的，因為諾貝爾文學獎的作品，很多人都是基於盛名而購買，翻了幾頁讀不下去，就擱置起來，不會再翻動。書，是不是注定了永遠寂寞？」
而這話並非薛興國所說，是薛興國引一位諾貝爾得獎人有感而發的話。
天啊，連得了諾貝爾文學獎仍感寂寞，天下還有誰寫的書不寂寞！
【2014/11/08 聯合報】
你的信已擺了好一陣子，真的不知如何回覆，台灣已經快沒有書店了，可作家們都還想著出書。我自己的職業也可笑，出版社不就替作家印書出書的嗎？為何一聽有寫作的朋友希望能為他出一本書，就眉頭不展，何況許多作家朋友都說，書的成本多少，我自己來出……
書的問題不止是印出來，而更重要的是有人來買。如今作家多，讀者少，書店業者只剩下所謂的五大賣場──誠品、金石堂、三民、政大和博客來，而博客來是網上書店，必須有讀者購買才會下單，如今還讀文學書的多半有些年紀，未必會操作網上購書的程序……至於各處還零星散布著幾家書店，都可說是最後的堅持者，仍堅守著當年創業時的最初理想……
人和書，隨著科技年代的來臨，似乎更近也似乎更遠，有人已經三、五年未進過書店，書店關門的多，開門的少，真要尋找書店，好像也找不到了，找到了，不是二手書店，就是簡體字書店，還有，就算真的是實體書店，書店裡的書看起來怪怪的，為何我們腦海裡記得住書名的書都不見了……
十年前，能銷一萬本的才算是暢銷書，如今可以銷到一千本就是難能可貴了，大多數書只印幾百本，甚至幾十本，所謂依量印刷，印出來只送送朋友，根本到不了書店，就算到了書店，至多個把月，就被退了回來，從此就被封閉在出版社暗無天日的倉庫裡。看到這裡，你還想出書嗎？
或許你會說，那你自己怎麼一直在出書？的確，寫作會上癮，我十四歲持續寫到今天，寫作的癮已經戒不掉了，剛好自己開了出版社也就一本接一本印了出來，但也要忍受吃苦頭，我的書，許多都疊在倉庫裡。曾經，大約三十年前吧，我的《心的掙扎》也賣過超出十萬本的紀錄，但如今的新書能銷出一千本就算慶幸，初版一千五百本，倉庫裡每本書至少都存著五、六百本，萬一碰上初版一千五百本銷完，加印的一千本反而成為新的陷阱。
這就是今天的出版業，也是為何《年度小說選》三十一年後停了，《新詩選》和《文學批評選》也停了，《極短篇》停了，《作家日記》也停了……
建議您到秀威、百通等依需印刷的公司談出書事項，小額出版，成本較低，在爾雅出書動輒十幾萬，不合算。
全世界的人類正歡欣鼓舞在迎接一個數位化浪潮的來臨，知識分子和科學家正聯手消滅紙本書。當音樂、電影……全部數位化之後，書本也將開始移往雲端。新人類對過去的文化並不珍惜，一心只仰望未來，彷彿家裡出清存書，拆除書架，一個快樂幸福的明天就迎面而來……
就是在這種氛圍之下，我雖仍守在紙本書的園地，但書店一家接一家關門等於是對出版業釜底抽薪，尋覓不到新的書店，出了書，要擺到哪兒呢？
所以將稿件退還給你，也是我的不得已啊。
我們真的來到一個迷茫的十字路口，書籍顯然遇到一次新的驚天動地革命，鉛字沒有了，紙和筆即將消失，雲端，雲端，電子書的明天，全在虛無縹緲的雲端。
P.S.信尚未寄出，收到青年時期的偶像──正聲廣播台前《夜深沉》節目主持人藍明姊從美國寄來的一張《世界日報‧副刊》的剪報──薛興國寫的〈書，注定寂寞〉。
「……作品都是寂寞的，寫時人寂寞，出版了書寂寞，只有讀者翻開那本書，才賦予該書生命。而那生命也是寂寞的，因為諾貝爾文學獎的作品，很多人都是基於盛名而購買，翻了幾頁讀不下去，就擱置起來，不會再翻動。書，是不是注定了永遠寂寞？」
而這話並非薛興國所說，是薛興國引一位諾貝爾得獎人有感而發的話。
天啊，連得了諾貝爾文學獎仍感寂寞，天下還有誰寫的書不寂寞！
【2014/11/08 聯合報】
【論壇】台灣期中選舉
◎張肇烜
美國「期中選舉」落幕，在民主黨籍總統歐巴馬施政表現大失民心的狀況下，共和黨取得空前大勝利，不但鞏固聯邦眾議院的多數黨地位，也拿下聯邦參議院主導權，這是共和黨自二○○六年之後，八年來首度全面掌控國會。
美國總統歐巴馬未來在共和黨取得參、眾兩院多數下，行政和立法將處處受限，形同提早跛腳。美國選民「用選票否定歐巴馬」，展現人民不滿施政的聲音。
「民主政治」，也是「責任政治」，政黨要負責，做不好就下台！「美國馬」和「台灣馬」常被拿來相提並論，歐巴馬當年一句「Yes,We can!」激勵人心，與馬英九氣勢磅礡的「我們，準備好了！」頗有異曲同工之妙。兩屆總統任期將屆尾聲，歐巴馬失去民心，美國選民對政府缺乏信心，特別對伊波拉病毒、伊斯蘭恐怖份子和美國經濟感到擔憂。根據《今日美國》的民調顯示，歐巴馬總統的支持率僅剩下四十四％。最後兩年的任期，成為不折不扣的「跛鴨總統」。
馬英九總統的支持度比歐巴馬更慘，史上最低的「九趴總統」幾已成為歷史定位。年底九合一大選將在十一月二十九日登場，不僅是台灣的「期中選舉」，也是執政黨政權保衛的第一戰。馬總統如同歐巴馬一般，政治明星已然迅速隕落，超級吸票機光環褪去，加上執政表現不佳，食安問題連環爆，讓百姓連吃都不能安心，反成票房毒藥，黨籍候選人紛紛走避，不僅沒有掛上和馬總統的合照，連黨徽都不敢放。
有人說，現已到了「台灣大變天」的前夜，人民用選票「翻轉台灣」，讓政府聽到人民的聲音！
2014/11/7 【自由時報】
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
美國「期中選舉」落幕，在民主黨籍總統歐巴馬施政表現大失民心的狀況下，共和黨取得空前大勝利，不但鞏固聯邦眾議院的多數黨地位，也拿下聯邦參議院主導權，這是共和黨自二○○六年之後，八年來首度全面掌控國會。
美國總統歐巴馬未來在共和黨取得參、眾兩院多數下，行政和立法將處處受限，形同提早跛腳。美國選民「用選票否定歐巴馬」，展現人民不滿施政的聲音。
「民主政治」，也是「責任政治」，政黨要負責，做不好就下台！「美國馬」和「台灣馬」常被拿來相提並論，歐巴馬當年一句「Yes,We can!」激勵人心，與馬英九氣勢磅礡的「我們，準備好了！」頗有異曲同工之妙。兩屆總統任期將屆尾聲，歐巴馬失去民心，美國選民對政府缺乏信心，特別對伊波拉病毒、伊斯蘭恐怖份子和美國經濟感到擔憂。根據《今日美國》的民調顯示，歐巴馬總統的支持率僅剩下四十四％。最後兩年的任期，成為不折不扣的「跛鴨總統」。
馬英九總統的支持度比歐巴馬更慘，史上最低的「九趴總統」幾已成為歷史定位。年底九合一大選將在十一月二十九日登場，不僅是台灣的「期中選舉」，也是執政黨政權保衛的第一戰。馬總統如同歐巴馬一般，政治明星已然迅速隕落，超級吸票機光環褪去，加上執政表現不佳，食安問題連環爆，讓百姓連吃都不能安心，反成票房毒藥，黨籍候選人紛紛走避，不僅沒有掛上和馬總統的合照，連黨徽都不敢放。
有人說，現已到了「台灣大變天」的前夜，人民用選票「翻轉台灣」，讓政府聽到人民的聲音！
2014/11/7 【自由時報】
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年10月30日 星期四
【論壇】提倡醫學人文 國文卻被「滅頂」
◎張肇烜
大學招聯會去年決議，自一○四學年度起，大學考試分發入學採計指定科目考試上限由六科改為五科。日前各校系採計科目公布，包括台大醫學系在內的所有醫學系，除中山醫學系選擇不採計英文外，其他醫科都將指考國文剔除不予採計。
「搶救國語文教育」推動多年，卻形同馬耳東風一般，國文愈來愈不被重視。同樣在本月，十二年國教課程總綱定案，高中國文必修學分數將減為十八學分，相較於現行廿四學分，等同打了七五折。我國教育制度向來以考試引導教學，不考的、大考不採計的、不是必修的科目自然不被學生、家長、老師和學校重視。
語文和數學是學習的兩把利刃，中研院士丘成桐曾表示：「好的語言思維，是奠定數學能力的基礎。」美國日前公布「各州共同核心標準」，希望提升美國各級學校的本國語文（英文）與數學的程度；而中國在「二○一七年高考改革方案」也特別加重國文和數學的標準分值；在台灣國文卻形同被「滅頂」一般不被重視，不僅國語文時數縮減，大學校系也陸續取消採計。
語文是人際溝通最重要的工具，也是文化最具體的表徵和傳承的憑藉，本國語文是最基本的素養教育。現在醫學院校多提倡「醫學人文」和「醫學倫理」教育，以筆者個人經驗來說，前幾日醫院部科例行晨會結束，資深醫師拿了一疊人文書籍分送給在場年輕醫師和實習醫學生，老醫師溫文地說：「我送書本給大家，希望大家開卷有益。」老醫師如此用心散播人文種子，教育部卻一再犧牲國語文教育，要如何適性揚才？
2014.10.29《聯合報》
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
※延伸閱讀》
‧10醫學系 指考不計國文
大學招聯會去年決議，自一○四學年度起，大學考試分發入學採計指定科目考試上限由六科改為五科。日前各校系採計科目公布，包括台大醫學系在內的所有醫學系，除中山醫學系選擇不採計英文外，其他醫科都將指考國文剔除不予採計。
「搶救國語文教育」推動多年，卻形同馬耳東風一般，國文愈來愈不被重視。同樣在本月，十二年國教課程總綱定案，高中國文必修學分數將減為十八學分，相較於現行廿四學分，等同打了七五折。我國教育制度向來以考試引導教學，不考的、大考不採計的、不是必修的科目自然不被學生、家長、老師和學校重視。
語文和數學是學習的兩把利刃，中研院士丘成桐曾表示：「好的語言思維，是奠定數學能力的基礎。」美國日前公布「各州共同核心標準」，希望提升美國各級學校的本國語文（英文）與數學的程度；而中國在「二○一七年高考改革方案」也特別加重國文和數學的標準分值；在台灣國文卻形同被「滅頂」一般不被重視，不僅國語文時數縮減，大學校系也陸續取消採計。
語文是人際溝通最重要的工具，也是文化最具體的表徵和傳承的憑藉，本國語文是最基本的素養教育。現在醫學院校多提倡「醫學人文」和「醫學倫理」教育，以筆者個人經驗來說，前幾日醫院部科例行晨會結束，資深醫師拿了一疊人文書籍分送給在場年輕醫師和實習醫學生，老醫師溫文地說：「我送書本給大家，希望大家開卷有益。」老醫師如此用心散播人文種子，教育部卻一再犧牲國語文教育，要如何適性揚才？
2014.10.29《聯合報》
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
※延伸閱讀》
‧10醫學系 指考不計國文
2014年10月24日 星期五
【論壇】「不能讓窮人主導政治」
◎張肇烜
已超過三週，十多萬香港市民聚集街頭爭取「真普選」，不畏港警「催淚彈」、「胡椒水」鎮壓，勇敢發動「雨傘革命」，讓世界都聽到香港人的民主聲音。
對於市民的普選訴求，香港特首梁振英接受《紐約時報》訪問說：「不能讓窮人市民主導政治。」開放普選會讓香港的眾多窮人主導政治，他也表示「如果完全只是數字遊戲和數字代表性，那麼顯然地你就要向月收入不到一千八百美元（約五四六五五元台幣）的半數香港人傾斜。」這番談話充分反映香港「菁英階層」的看法，不僅對一般大眾缺乏信任，更完全否決也剝奪了他們參政的權利。
共產中國治理下的香港，對窮人更加的歧視與剝削，民主台灣雖也有權貴的家族政治，幸好百姓手中仍然握有選票可以平衡政治權力。選票，正是窮人唯一與權貴等值的東西，也是台灣民主最可貴的資產！
2014.10.23 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
已超過三週，十多萬香港市民聚集街頭爭取「真普選」，不畏港警「催淚彈」、「胡椒水」鎮壓，勇敢發動「雨傘革命」，讓世界都聽到香港人的民主聲音。
對於市民的普選訴求，香港特首梁振英接受《紐約時報》訪問說：「不能讓窮人市民主導政治。」開放普選會讓香港的眾多窮人主導政治，他也表示「如果完全只是數字遊戲和數字代表性，那麼顯然地你就要向月收入不到一千八百美元（約五四六五五元台幣）的半數香港人傾斜。」這番談話充分反映香港「菁英階層」的看法，不僅對一般大眾缺乏信任，更完全否決也剝奪了他們參政的權利。
共產中國治理下的香港，對窮人更加的歧視與剝削，民主台灣雖也有權貴的家族政治，幸好百姓手中仍然握有選票可以平衡政治權力。選票，正是窮人唯一與權貴等值的東西，也是台灣民主最可貴的資產！
2014.10.23 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年10月5日 星期日
【論壇】8G 立委
「立法委員平時在立法院都在做什麼？」很多民眾想問。
臉書社團《公民廟口—立委在做天在看》日前在臉書PO出一段上月廿五日立法院質詢影片。立委潘維剛質詢科技部長張善政：「現在我們是4G，你要知道韓國現在推的是8G喔！在推8G，那我們到底覺得4G未來會不會落伍了？」
國民黨不分區立委潘維剛說，南韓已經衝到8G了，我們4G才剛剛開始，會不會落後人家太多。只見科技部長張善政一臉疑惑，笑了兩聲才回答潘維剛立委他只知道南韓有5G的Demo：「8G還是第一次聽到。」潘維剛立委最後只好尷尬收場：「喔，是這樣喔。」
韓國行動網路的發展確實在全球居於領先地位，各種相關報告更顯示韓國遙遙領先台灣。第二季剛發布的全球網路報告，引用電信設備供應商Ericcson的資料，全球行動網路速度的排名韓國以15.2Mbps均速拿下全球第一。至於台灣行動網路均速只有3.5Mbps，不僅遠遜於韓國，也比不上鄰近日本為6.5Mbps、香港為5.6Mbps，新加坡則是4.3Mbps。
立法委員質詢不做功課，沒有好好監督政府、官員和政策，反而自己在神聖國會殿堂鬧出笑話，無怪乎不分區立委長期被認定是政黨的工具，是黨的「橡皮圖章」，失去專業性，也對不起納稅人的血汗錢。
2014/10/5 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年9月7日 星期日
【論壇】毒害35年
食品安全接二連三出包，每隔一段時間就會出現重大食安事件。過去中國毒奶粉摻有三聚氰胺，造成嬰幼兒腎結石，讓台灣對中國黑心食品深惡痛絕。豈料，台灣接連爆發塑化劑、毒澱粉、黑心油，現在則是駭人聽聞的「地溝油」，用黑心餿水油製成食用油，牽連範圍之大，讓許多食品大廠再度中鏢，消費者更是失去信心。
油品安全與民生息息相關，台灣第一起毒油事件發生在距今卅五年前，西元一九七九年，「彰化油脂」在製造米糠油的過程遭到「多氯聯苯」污染，造成食用民眾慘遭毒油毒害一輩子。多氯聯苯影響受害者的免疫、生殖、神經和內分泌系統並造成病變，這些受害者經過卅五年了，還在跟體內毒素與毒油造成的油症搏鬥，這是台灣環境公害史上最嚴重的悲劇事件。
同樣發生在月圓人團圓的中秋節前夕，一九八五年的九月廿一日，台灣爆發第一起的「餿水油事件」。這起餿水油事件震驚全國，「德泰油行」從一九七五年開始，收購養豬的餿水提煉成民眾食用油，十年後才被發現，發現時已經售出超過兩百廿萬公斤，都已流入市面、餐飲和食品業。這起餿水油事件重創台灣食品業，中秋應景的月餅頓時乏人問津。
二○一○年，專家披露中國「地溝油」佔全中國市場十分之一，中國人一年吃三百噸的地溝油，這在港澳稱做「坑渠油」，不同的名稱其實都是「餿水油」。「餿水油」含有微生物、鉛、苯等物質，長期食用有致癌的風險。從一九八五年台灣爆發第一起的「餿水油事件」，將近卅年的時間過去，在當今台灣竟然還有如此惡質商人，降低成本謀取暴利，完全罔顧消費者的健康。
2014/9/7 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
油品安全與民生息息相關，台灣第一起毒油事件發生在距今卅五年前，西元一九七九年，「彰化油脂」在製造米糠油的過程遭到「多氯聯苯」污染，造成食用民眾慘遭毒油毒害一輩子。多氯聯苯影響受害者的免疫、生殖、神經和內分泌系統並造成病變，這些受害者經過卅五年了，還在跟體內毒素與毒油造成的油症搏鬥，這是台灣環境公害史上最嚴重的悲劇事件。
同樣發生在月圓人團圓的中秋節前夕，一九八五年的九月廿一日，台灣爆發第一起的「餿水油事件」。這起餿水油事件震驚全國，「德泰油行」從一九七五年開始，收購養豬的餿水提煉成民眾食用油，十年後才被發現，發現時已經售出超過兩百廿萬公斤，都已流入市面、餐飲和食品業。這起餿水油事件重創台灣食品業，中秋應景的月餅頓時乏人問津。
二○一○年，專家披露中國「地溝油」佔全中國市場十分之一，中國人一年吃三百噸的地溝油，這在港澳稱做「坑渠油」，不同的名稱其實都是「餿水油」。「餿水油」含有微生物、鉛、苯等物質，長期食用有致癌的風險。從一九八五年台灣爆發第一起的「餿水油事件」，將近卅年的時間過去，在當今台灣竟然還有如此惡質商人，降低成本謀取暴利，完全罔顧消費者的健康。
2014/9/7 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年8月21日 星期四
【論壇】漸凍人看潑水猴戲
原本立意良善的冰桶挑戰公益活動，來到台灣之後快速變調。台北市長參選人連勝文完成任務後的反應是：「爽，好涼！」原意是要正常人透過冰桶挑戰，藉由冰水的麻痺，體驗漸凍人的痛苦，並模擬患者逐步麻痺的感覺，豈料參選人大呼涼爽的感受卻更像是夏日清涼秀。
除了要選舉的政治人物，就算沒被點名，也紛紛搶著潑水，攻佔媒體版面。企業界也不遑多讓，最令人咋舌的就是鴻海董事長郭台銘，完成冰桶挑戰點名「台灣第一名模」林志玲，竟然輕佻地說「我希望她穿暴露一點」，旁觀群眾還發出笑聲。「權貴作秀」，又再度演變對女性身體的意淫，公益活動徹底走偏。
有漸凍人病友在網路發表「我是漸凍人」一文，他說已漸漸不能動，看似無知覺，但卻清楚地看著台灣人的「潑水猴戲」。病友說：「我替大家感到寒冷且了無生趣，但卻說不出口。」文中對於市長參選人冰桶潑身後說「涼」、「爽」提出建議，若真的想體驗漸凍人的感覺，應該先被五花大綁，再任由冰水澆：「你才能真正體會寒冰刺骨卻動彈不得，像隻任人宰割的豬仔。」從漸凍病友字裡行間透露出的無奈，反映了這項公益活動已經走調失焦。還是應回歸活動本意，讓社會大眾關注到漸凍人以及社會其他弱勢族群，讓更多民眾關注漸凍人、了解漸凍人與幫忙漸凍人。
2014.8.21 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年8月17日 星期日
【論壇】救命恩人 救命惡人
台北市長選舉倒數百日，每每選民與候選人都期待與自許會打一場「不一樣」的選戰，沒有負面攻擊、正面的選戰。然而，選戰愈到最後關頭，常常還是陷於藍綠惡鬥和負面文宣。
近日連勝文指稱柯文哲的參選：「我認為這基本上不叫素人參政，這叫做惡人參政！」選舉一到候選人祖宗十八代雞毛蒜皮的事都會被拿來大做文章，各式抹黑、奧步滿天飛，也往往會讓人扭曲，到最後變成一團迷糊仗，什麼政見也看不見，只看到滿天的指控、爆料與謾罵。
柯文哲和連勝文本來是醫病之間的關係。當年連勝文遭槍擊後，有些人質疑，連勝文的傷勢被刻意誇大或是有沒有造假的可能，甚至也有醫師投書媒體，認為連勝文的槍傷不合乎醫學邏輯。時任台大醫院創傷醫學部主任的柯文哲，卻出面為連勝文澄清作證：「外界不必懷疑連勝文的槍傷，因為我可以作證。」柯文哲認為這些質疑，只會激化政治對立，也混淆事情的真相，因此出面拍胸脯保證，連勝文的槍傷沒有造假。
誰能料到幾年之後，柯、連兩人成為首都市長的對手，醫病關係轉換為選舉競爭關係，一位「救命」的急重症醫師，卻也變成對手口中的「惡人」。因為選舉，醫師被曾經診治的病患指稱為惡人，這樣的指控似乎太沉重了，也不合乎人情義理！實在是台灣奇特扭曲的選舉惡質文化。
2014/8/16 《自由時報》
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
近日連勝文指稱柯文哲的參選：「我認為這基本上不叫素人參政，這叫做惡人參政！」選舉一到候選人祖宗十八代雞毛蒜皮的事都會被拿來大做文章，各式抹黑、奧步滿天飛，也往往會讓人扭曲，到最後變成一團迷糊仗，什麼政見也看不見，只看到滿天的指控、爆料與謾罵。
柯文哲和連勝文本來是醫病之間的關係。當年連勝文遭槍擊後，有些人質疑，連勝文的傷勢被刻意誇大或是有沒有造假的可能，甚至也有醫師投書媒體，認為連勝文的槍傷不合乎醫學邏輯。時任台大醫院創傷醫學部主任的柯文哲，卻出面為連勝文澄清作證：「外界不必懷疑連勝文的槍傷，因為我可以作證。」柯文哲認為這些質疑，只會激化政治對立，也混淆事情的真相，因此出面拍胸脯保證，連勝文的槍傷沒有造假。
誰能料到幾年之後，柯、連兩人成為首都市長的對手，醫病關係轉換為選舉競爭關係，一位「救命」的急重症醫師，卻也變成對手口中的「惡人」。因為選舉，醫師被曾經診治的病患指稱為惡人，這樣的指控似乎太沉重了，也不合乎人情義理！實在是台灣奇特扭曲的選舉惡質文化。
2014/8/16 《自由時報》
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年7月10日 星期四
【論壇】守護海岸線
「你們外地人來我這開飯店、做經理，土地也要ＢＯＴ，山也ＢＯＴ，連海也要給我ＢＯＴ！為什麼這麼美的一片海，被飯店圍起來？」電影《海角七號》裡經典的對白，卻硬生生地複製於現實的台灣社會。
「台東美麗灣」開發案爆發爭議，如今「宜蘭蜜月灣」也恐成為財團專屬海灘。「台東美麗灣」開發案從二○○三年開始，台東縣政府以ＢＯＴ方式，將卑南鄉共計六公頃的杉原海岸出租給美麗灣度假村股份有限公司，由美麗灣公司負責投資興建並經營美麗灣度假村飯店。但是過程刻意迴避環評程序，仍發予建照，遭法院判決違法。「宜蘭蜜月灣」則由宜蘭羅許建設與博愛企業提出「宜蘭大溪蜜月灣整體開發計畫」，總開發面積達一○七．四公頃，總投資金額超過六十億元，是宜蘭縣有史以來最大開發案。
事實上，宜蘭蜜月灣的開發案早於台東美麗灣。廿幾年前，業者便覬覦開發蜜月灣，當時預定開發面積一一○公頃，第一期建濱海飯店、衝浪、休閒養生設施；第二期建休閒住宅、別墅；第三期設俱樂部提供會員使用，並且動工興建活動中心。時任宜蘭縣長的陳定南擔心破壞海岸水保，為了保護海岸環境，於一九八二年五月發現活動中心超越建築線，立刻勒令停工，並在兩屆縣長任期屆滿的前兩天傍晚，陳定南再指示建設局，動用怪手強制拆除蜜月灣活動中心越界結構，蜜月灣開發計畫因此全面叫停，後續游錫堃和劉守成執政，開發案同樣沒有任何進展，直到國民黨重返執政，業者再度投入開發，環評也有條件通過。
廿幾年後，開發案再起，人們應共同守護海岸線，避免美麗天然海灣成為財團專屬私囊。
2014/7/10 自由時報
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
2014年7月3日 星期四
【論壇】關不住的聲音
香港民眾爭取特首「全民普選」，「七一遊行」有五十一萬香港人走上街頭，創下十年來的新高。香港人對中國一國兩制白皮書不滿，爭取港人自主，發出怒吼為了香港靈魂而戰。
值此敏感時刻，即時通訊軟體LINE在七一晚間於中國全面遭到封鎖，無法傳出任何訊息，也沒有辦法正常接收訊息。然而，透過「翻牆軟體」代理服務器，翻過中國官方的防火牆，則可正常傳訊。證實LINE已和Facebook（臉書）和Twitter（推特）一般，遭到中國當局屏蔽封鎖。
儘管LINE在日本、台灣及東亞有超過四億的用戶，卻於去年才得以進軍中國，並取了中文名字叫作「連我」。中國金盾工程嚴密過濾網路資訊，被西方稱為是「網路長城」。其中，對於台灣的封鎖更是嚴密，台灣排名前一百名的網站，近半都遭到中國封鎖。
今年五月，網友投訴LINE過濾了和中國相關的敏感詞，只要輸入如「六四」，程式都會顯示：「你發送的消息包含敏感詞，請調整後再發。」LINE也證實中國版的軟體經過「優化」處理。無獨有偶，今年六四前夕，Google信箱Gmail也遭到中國封鎖。目前只剩下中國研發的「WeChat（微信）」和ＱＱ還可以使用，為的是防止網友串聯，封鎖一切不利政府的言論。
中國費盡心機，築起層層「網路長城」力圖屏蔽封鎖任何不利統治的言論，然而透過ＶＰＮ（虛擬私人網路）及其他翻牆破網軟體，中國網友還是可以突破封鎖，證明自由民主的聲音是關也關不住的！
2014/7/3【 自由時報】
http://news.ltn.com.tw/news/opinion/paper/792822
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
值此敏感時刻，即時通訊軟體LINE在七一晚間於中國全面遭到封鎖，無法傳出任何訊息，也沒有辦法正常接收訊息。然而，透過「翻牆軟體」代理服務器，翻過中國官方的防火牆，則可正常傳訊。證實LINE已和Facebook（臉書）和Twitter（推特）一般，遭到中國當局屏蔽封鎖。
儘管LINE在日本、台灣及東亞有超過四億的用戶，卻於去年才得以進軍中國，並取了中文名字叫作「連我」。中國金盾工程嚴密過濾網路資訊，被西方稱為是「網路長城」。其中，對於台灣的封鎖更是嚴密，台灣排名前一百名的網站，近半都遭到中國封鎖。
今年五月，網友投訴LINE過濾了和中國相關的敏感詞，只要輸入如「六四」，程式都會顯示：「你發送的消息包含敏感詞，請調整後再發。」LINE也證實中國版的軟體經過「優化」處理。無獨有偶，今年六四前夕，Google信箱Gmail也遭到中國封鎖。目前只剩下中國研發的「WeChat（微信）」和ＱＱ還可以使用，為的是防止網友串聯，封鎖一切不利政府的言論。
中國費盡心機，築起層層「網路長城」力圖屏蔽封鎖任何不利統治的言論，然而透過ＶＰＮ（虛擬私人網路）及其他翻牆破網軟體，中國網友還是可以突破封鎖，證明自由民主的聲音是關也關不住的！
2014/7/3【 自由時報】
http://news.ltn.com.tw/news/opinion/paper/792822
關於作者
張肇烜（ㄒㄩㄢˇ）
1986 年生於彰化，中山醫學系畢業後， 擔任海軍大漢軍艦（ATF-553）醫官，現為中山醫學大學附設醫院醫師。
著作
2013《那年，我在海上行醫》，華成出版。
「張肇烜」專頁：http://www.facebook.com/chaohsuanchang
訂閱：
文章 (Atom)